2002年韩日世界杯，是中国足球历史上最浓墨重彩的一笔。那支由米卢率领的国足，承载着亿万球迷的期待踏上世界杯舞台，而范志毅作为后防核心，用他的铁血防守书写了属于中国足球的独特篇章。
"哪怕断腿，也要守住这一球！"——范志毅在赛前更衣室的怒吼，至今仍是老球迷津津乐道的经典瞬间。
一、出线夜的狂欢与隐忧
2001年10月7日，沈阳五里河体育场成为欢乐的海洋。当于根伟的进球帮助国足1-0战胜阿曼，历史性闯入世界杯时，范志毅跪地痛哭的画面通过电视传遍全国。这个硬汉的眼泪里，既有圆梦的喜悦，也暗含着对世界杯赛场的忐忑——作为后防中坚，他比谁都清楚球队的真实实力。
- 小组赛数据：三场比赛丢9球，仅由肇俊哲对阵巴西时击中门柱
- 范志毅表现：场均4.2次解围，对阵土耳其时血染赛场仍坚持战斗
二、与罗纳尔多的巅峰对话
对阵巴西一役，范志毅与"外星人"罗纳尔多的直接对抗成为经典。虽然最终0-4落败，但第38分钟那次教科书般的滑铲，让世界看到了中国后卫的勇气。"他就像一堵移动的城墙，"巴西媒体赛后如此评价。
鲜为人知的细节：赛前范志毅特意研究了罗纳尔多近半年的比赛录像，在更衣室黑板上写满了技术特点分析。
三、二十年后的回望
如今已是教练的范志毅，在纪录片《冲出亚洲》中坦言："那届世界杯让我们看到了与世界顶级的差距，但更遗憾的是后来者没能延续这种拼搏精神。"的确，当2026年世界杯扩军至48队时，中国足球仍在为一张入场券苦苦挣扎。
韩日世界杯的硝烟早已散去，但范志毅们用汗水浇灌的足球梦想，依然在每一个热爱中国足球的人心中燃烧。那些在电视机前守候的深夜，那些为每一次拼抢而跳动的脉搏，构成了中国足球最珍贵的集体记忆。