凌晨三点，曼彻斯特的街道被雨水冲刷得发亮。约翰·威尔逊——这个曾经在世界斯诺克锦标赛上打出单杆147分的男人，此刻正握着一辆老旧出租车的方向盘。车载广播里，解说员激动地喊着："阿根廷队世界杯绝杀！"他下意识摸了摸副驾驶上那根用胶带缠着的旧球杆，嘴角扯出一丝苦笑。
1. 绿呢球台上的辉煌岁月
2014年，约翰还是那个被《台球世界》杂志称为"英格兰快枪手"的明日之星。标志性的背头发型、永远笔挺的马甲，以及那手让奥沙利文都侧目的远台进攻，让他一度跻身世界排名前16。"那时候觉得整个世界都是绿色的，"他摇下车窗，让潮湿的空气灌进来，"就像斯诺克台呢那种饱和度极高的绿。"
2. 人生比斯诺克更复杂的走位
转折发生在2018年俄罗斯世界杯期间。父亲突发心梗住院，俱乐部又因赌球丑闻被吊销执照。为了支付高昂医疗费，约翰在球迷论坛挂出珍藏的限量版球杆。"最后是个中国留学生买走的，他根本不知道这是特鲁姆普用过的纪念款。"现在他的出租车储物格里，还放着当天的《曼彻斯特晚报》，头条是法国队夺冠的消息。
3. 方向盘上的世界杯记忆
如今每到世界杯赛季，约翰的出租车就成了移动的足球沙龙。后挡风玻璃上贴着英格兰队的圣乔治旗，计价器旁摆着迷你球门模型。"上周载了个巴西球迷，听说我打过职业斯诺克，非要我用巧克粉在座椅上演示旋转球原理。"他笑着展示手机里乘客拍的视频——画面中白球正精准地绕过啤酒罐，撞进用口香糖捏成的球袋。
"有时候觉得出租车和斯诺克很像"约翰在等红灯时突然说，"都要预判每个决定带来的连锁反应，只不过现在我的'观众'会吐在后座上。"雨刷器划出的弧线，像极了当年他最爱打的强力低杆。